儿子黄晴峰生于1995年10月26日（农历九月初五）今年12岁，就读于四川省绵竹市五福（富新二小）六年级二班。

记得刚怀上他四十天左右，因他爸（黄厚金）家境贫困，分家连一根草都没有。他爸与家人争吵后，我们怀着复杂的心情出门了。他爸驮着赊来的炉灶，我也骑着自行车随后。往娘家去的路途中，我一不小心，从骑着的车上摔下来，倒在河埂一旁的小沟边，左眼刺在了桑树桩上，顿时鲜血直流。在当地卫生院治疗，每天打着止痛，消肿的针，整个半边脑袋肿得像皮球。过了四、五天，扯药线后，医生给我补了一大块疤。堂姐在市人民医院工作，得知我的情况赶回家，劝说我到医院进行检查。五官科医师用仪器检查后，沉痛地对堂姐说：“她的神经已开始萎缩，玻璃体大量出血，是内伤，而不是外伤，如不及时治疗，可能会导致失明。”在治疗的药物中有许多对胎儿不利，甚至有可能保不住。我们在妇产科手术室外考虑半个小时，是隋胎还是保眼睛外形，不能保视力，我作为未来的妈妈，未到十分钟就下了决心，保住肚中的胎儿。说实话就算打了胎治眼睛，我们那有那么一大笔钱，上千元对我们简直一个天文的数字！

治疗眼睛只能用青霉素消炎，输了许多青霉素液体，回到婆家生活上一切从零开始。他爸在离家不远的绵竹打工，一天的工资十四、五元左右，我在家操劳家务，任劳任怨，只吃一口饭。我们口中落肚中攒，开始多修造一间房屋，创造一个幸福温暖的家。至少我们有了生活的目标和希望——因为我们的宝宝在妈妈肚中一天天的成长，妈妈和爸爸吃着粗茶淡饭，穿着以往已旧的衣服，盼着宝宝的降临，脸上却总挂着微笑，我们快要当爸爸妈妈了！

也许是上天的捉弄，祸不单行。人们常说：麻绳子从细处断。那是1995年9月初4，秋收了，谷草没地方堆，堆在寝室阳台上窗子下，挡住了室内的光线和空气，我决心把它转到不远处的空猪圈内。我挺着肚子抱不动了，就打成捆，一捆捆抱走。我的擅自行动惹下大祸——动了胎气。晚上，肚子开始隐隐作痛，“前两天不是刚检查过胎儿一切正常？”挨过第二天早上，他爸要带我上医院，我又怕耽误他打工挣钱（我们太需要钱了！）到了中午疼痛难忍，嫂子带我去较近的计生办，打了保胎针，可还是不停地阵痛，计生办教师告诉我动了胎气，可能要早产了。差五天才八个月，按我们常规，胎儿在肚中有九个月或九个月几天才算正常。九月初五晚上八点左右宝宝过早地来到这个世上，那一刻连啼哭的劲儿也没有，医生倒提着打了几下，总算哭叫起来。

宝宝出世的第三天早晨，当开始给他喂养时，他张着一小嘴一动不动。我们顿时惊慌失措，他爸抱着他到富新卫生院。在当地医术较好的王老师看了直摇头，“快去市人民医院”。在当时通讯、交通设备并不好，他爸和他奶奶坐了一辆机动三轮，手上像捧着一碗油。刚走到市医院的妇产科，堂姐和许多护士按过宝宝，他爸颤抖着说：“华姐，救救我们娃儿吧！”儿科就在妇产科楼上，宝宝住了急救室，经医生观察，鉴定，因为缺营养早产，患了早产儿常见的缺氧，硬肿黄胆病，叫我们有思想准备，他们会尽力治疗的。平时积攒下来的钱不够一次上交住院费，幸好有堂姐在院担保，出院时一起交费，于是他爸一边照顾宝宝一边四处凑医药费。每天安上氧气，输着鲜血，血浆，白蛋白，一天就是好几百元。再加上宝宝的病情反复无常，我们整日以泪洗面。因他不足月，才两三斤左右，全身几乎只有皮包骨，在保温箱呆着。每天一到护士给他输液时，我们都没有勇气看，实在太瘦了，头上连针头都插不稳定，就这样一住就是十七天。出院那天，医生再三叮嘱：婴儿病情不稳定，随时都可能因缺氧而室息。堂姐买了热水袋为宝宝保温，连襁褓称一共五斤四两。他们安慰我，宝宝虽然小病多，但是个“七星子”，好好带，特别聪明，长大会很有出息的。我们只有凄然一笑，点了点头。从这一刻起，幸福和生活艰辛开始了，前途一片苍茫！

以后的日子里，宝宝给我们更多的是快乐，虽然我们负债累累，但我们多了一份对生活的憧憬。希望在，梦就在，一切可以从头再来！儿子是我们的希望，是我们生活的目标，是我们继续生活下去的精神支柱。他爸不停地在外打工，我照顾宝宝外做琐碎的家务，我们要把他养大成人，给他创造美好的生活环境——家园。一边还债，一边修造房屋。在五年之后我们计划开始实现，生活一步步好转，宝宝也一天天长大。几年中，宝宝先后住过不计其数的大小医院，和病魔作斗争，我们三人还是挺了过来。

待满月酒后，我们给他取了乳名叫黄辉（就是辉煌的意思），书名叫黄晴峰。当用这书名时他曾问我为什么取这个名字。我耐心解释：你出生时九月正是多雨季节，老生病。所以爸爸和妈妈就像盼望天晴一样盼望你长大成人，成为顶天立地的男子汉。天晴、雨过后就能看见山的最高处——山峰。

因黄辉是早产儿，严重缺乏营养，需要更多的精心照料。一家人的生活担子就压在了他爸肩上。遵照医生的嘱托：先天不足，后天补，只能这样，缺哪样就给他补哪样。几个月时缺氧，小嘴张着一动不动让大人们措手不及。缺铁、钙就铁锅为他熬骨头汤、补鱼肝油。就这样众星捧月似地把他带到隔奶，断奶后黄辉更多的时间在外婆家度过。那时候他刚开始呀呀儿话时：最先学会叫“爸爸”。他爸还臭美，功夫不负有心人呢！体弱多病的他走路比常规较晚一些。一岁零四个月左右，平时我做事时把他放在床边沿的地上，让他用小手撑住床学走路，他胆子非常小，不敢丢手走。和常在一起大三岁的姐姐在追赶着玩，也许是忘记，一高兴，他姐跑出门，他也追赶了出来。我们惊呼起来：辉辉能走路了。晚上他爸回家还不信，于是辉辉又给爸爸“表演”了好几次，爸爸劳累了一天的疲倦一下烟消云散，捧起他举得老高，父子俩嬉笑着——多么美丽的画面！

零到三岁之间，输液、打针、吃药成了每次必定的过程，发烧时，不省人事，住上几天医院，又平安无事。当小毛病时，去看医生还耷拉着小脑袋，打针吃药后总唱着语无伦次的儿歌，坐在他爸的自行车前杆上回家；悬着的心又放下来。我们的生活开支总是他爸工头的预付工资，一次接不上一次。但我们一家三口老是笑口常开，脸上洋溢着幸福的笑容。辉辉带给我们无尽的欢乐与自豪。果然像老人们常说的一样，娃娃过了三岁以后就会少病少痛。每次体检后，医生就说：“恢复得特别好，一切正常，这是大人细心照料的成果！”

生活中我和他爸省吃俭用，从不乱花一分钱，但对辉辉总是“大手大脚”，我们一定要让他过得比我们好！在辉辉四岁左右我们还了最后一笔债，五岁时他能一个人睡一间屋子。我们就批地，打院坝，修房子，他有了一间自己的房子，唯一让他不满意的顶棚没有造型，他委屈地对大人们说：“我长大了要修楼房，屋顶要造型，安装彩灯，哼！”

三岁以前的辉辉体弱多病，不太好动。有时站在那儿看哥哥姐姐跑都可能被撞到。以后他就不一样了；又调皮、又贪玩。农村里一出门就是各家的菜园和庄稼，他的小手特别好动。总是拿一根小棍子把这家的菜打烂了，把那家的禾苗打断，给惹了不少的麻烦事儿，耐心教导以后，事隔不久又“历史重演”。让人哭笑不得！读幼儿园，刚把他送到老师手上，大人们还未回到家，他已经尾随其后（那时各村有学校），有时刚上一两节课，他哥哥或姐姐把他带了回来：“妈妈，老师让我回来换裤子，尿在裤子上了。”一天晚上临睡时“妈妈，给我剪一下子手指甲，小手指甲太长，老师没有给我发糖。”他有自尊心了，懂得爱干净、讲卫生！

辉辉在读小学一二年级时，学习兴趣还不错，成绩较好。可是到了三、五年级，学习成绩下降。当时村上没有学校，就在离外婆家很近的富新二小上学。每周星期一由在城里做工的爸爸送去学校，星期五我顺便接回家。大多数时间都在他外婆家，没有我们的督促，养成了不爱学习、不专心听讲、不做家庭作业的习惯。爱玩电脑、上网。我们傻眼了，不停地打工，多养一点副业多赚钱。钱对我们就那么重要吗！？忽视了孩子的学习、成绩。少了对他的关心，我们有不可推卸的责任。即使有了钱，能买回这些……。孩子才是父母最大的财富！

我们三人开始计划商量：每天放学必须回什地的家里，哪怕远一点。每天晚上我坚持负责检查作业，临睡时他躺在自己的小太阳床上，我们互相交流、讲故事，给他读课文。更多的相处时间是在吃晚饭后，一家人坐在客厅的沙发上，一边看电视，一边互相讲述着当天发生的故事。从孩子身上我们学到了很多、很多！老师也常对我们说：“黄晴峰虽然学习成绩不太好，但小脑袋很聪明，总是把零乱的玩具安装完整，他很健谈，但不在课堂上而是在课外。”他特别爱上微机和科学课，他口中常说的数学术语我们一窍不通，有时我们还自愧不如！辉辉给我们常讲：人类是如何破坏生态环境，污染空气，浪费大自然赋予我们的资源和能源。这样其实人类是在慢性自杀，我们吃的蔬菜、水果、肉、粮食等都是农药和催长素的成果。这些都是上科学课懂得的。我们前年安装了太阳能热水器，收麦子时一般麦秆点火烧，辉辉不但不让我们烧，他还让他爸劝阻别人家也别烧，说是污染空气，破环大气层。每每遇到这些话题他总是津津乐道！我们成为了他最忠实的“听众”和分析“专家”。上《手》课文后，辉辉对我说：“妈妈，老师说我们伸手出来不能手心向上，要手心向下。”为什么呢？手心向上不就成了乞丐在乞讨东西吗？要手心向下不断地工作，创造努力，作有用之人！

在大家眼里，在我们心中，辉辉总是那么善解人意，尊老爱幼。每次一回到家，他身后总会跟着一大群比他年幼的娃娃哥哥回来了……，他看祖祖时（他爸爸的奶奶）从不忘记替祖祖屋子里的电灯抹去灰尘。有时停电，他会在自家中找蜡烛给她老人家照亮。有好吃的，因太贵所以买得很少，他总是要“爸爸你先尝尝，妈妈你先吃一点”。有时候他爸因工地很忙晚一些回家，总要等爸爸一起宵夜。农民的生活是不太好，但只要有房子住，一家人能在一起，对我们来说，日子过得总是那么温馨、和睦，偶尔的不开心也只是一个小插曲。爸爸和妈妈对辉辉更多的是赞许、夸耀和骄傲、自豪。好孩子是夸出来的，多鼓励，给他自信！

我们的生活水平不高，经济收入也并不好，但我们也能满足辉辉不过分的要求。因他眼睛近视，每年都要定期检查重配一副眼镜。所以尽量不让他骑自行车玩耍、上学。最担心他出意外。出车祸。只有孩子在学校或家里才最安全。这一两年辉辉懂事、听话、知道节俭、分辨是非。春节过开学了，爸爸给他买了一辆特精致的脚踏车。“同学们的车子都只用了二三百元，我为什么要骑这么贵的车四佰九十八元，太贵了”，他问他爸。“妈妈，我要在什地小学读书，什地刚修的新学校环境好而且还有我爱吃的饭菜，设施齐备有…….”我一向反驳，读书不是光为吃饭，是金子在什么地方都会闪光。再说什地学校离我们家又远，又偏僻，一路上又没有人照看，万一出了事、出车祸怎么办。直到现在富新二小的教学楼倒塌，我肯定自己的错误，是我害死自己的儿子，周围片区的学校教学楼都没事，学生并无伤亡。我不准他转学，让他耐一年，再耐一个多月。唯独一次的过分强制，让他在富新二小失去他年幼的宝贵生命。今后的日子是我对自己的谴责，对自己的怨恨，为什么这一次我不去满足他的要求，听取他的意见。我实在不愿意去回想、回忆我亲眼目睹的一切！

星期天晚上（5月11日），我照常让黄晴峰洗完澡，放下手边的活儿，替他擦去头上和身上的水珠，穿上睡衣，他躺在床上，我给他读了几篇课文，互相讲着科学故事……安顿好后，又做起手上的活儿，洗碗时的碰击声被他听见，从屋里传出关切的话语：“妈妈你累了，还不睡呀！”我说：“幺儿，你好好睡吧！妈妈把今天的活儿做完了再说”，“噢，知道了！”。第二天早上（5月12日），今天星期一，和往常一样，辉辉洗干净去上学，他说今天必须早点去打扫清洁卫生。我送他出门，目送了好长一段路，不停地说：“幺儿，骑车慢点，时间还早，别慌，过十字路口一定要先看有没有大车，看清楚，多加小心哦！”“噢，知道了，好，妈妈你先回去吧！”

五月十二日《悲惨的世界》，人为的成果上演了！

我站在货柜前替买主配稻田除草剂，（农资门市是他外公的，因去年得了脑瘫，我看管门市，尽管家里有许多的家务和农活。我和他爸爸起早贪黑，早出晚归，看门市顺便照料两位老人）。脚下开始摇晃，以为头晕。一刹那，我反应过来是地震。我赶忙拉着正坐在门上午休的老妈往绿化带跑。一瞬间天昏地暗，信用社的三层楼玻璃窗砰砰碰碰的一阵轰响。地震一稳定，他爸从外处跑过来，到内屋背出了半瘫的老爸。这时从学校跑出来一个人，不停地呼叫：“救救娃娃吧！救救我们的学生娃娃吧…..”我们这才想到我们的儿子，他还在学校教室里上课。他爸马上脸色一片惨白，拼命往学校方向跑去。我留下照顾老人，我们周围的楼房连砖都未震落，相信学校会没事的！

我错了，我高估了所谓的“学校”。只见他爸从学校后门方向跑过来，一边跑，一边不停地惨叫：“黄晴峰糟了，黄晴峰糟……他被教学楼压死了。”他爸逢人就说，见人就喊，一下就瘫倒在我们面前哭着：“你快看看咱们的儿子吧，他…..他也许都没气了！”我脑子一片空白，跌跌撞撞跑进学校后门。在我眼前三层高的教学楼倒为一片平地，废墟就像一座巨大的坟墓，重重叠叠的砖头，楼板压住了我们儿子幼小的身躯。他爸不自信的问：“这，这是不是我们的娃儿，他今天是不是穿这件衣服”我凄惨的叫道：“是，是我早上亲自帮他穿的条纹T恤”。星期一要升旗，所以学生们都穿统一的校服。我捡起掉在砖头外的一只球鞋，这也是儿子的。儿子的头和腿被厚厚的楼板压住，他的身体侧弓着，右手没有压住，腰部留在外面。我们不停地捡砖头。光光的烂砖头实在太多，可问题的关键在楼板，楼板又厚又重，他爸用尽所剩的力气试图搬开它，好抱出我们的儿子，不要说四五层，就连一层也搬不动。我们瘫在儿子身旁，泪水模糊地拉着儿子的手，搂着他那温暖的身体“幺儿啊！我们最先发现看见了你被楼板压住却不能救出你，我们太无能了，太无能为力！”不行，是死是活我们都要救出他。我跳下废墟见人就喊：“大哥，救救我们娃娃吧！大伯救救我们的娃儿呀！”。整个教学大楼没有几个娃娃完好地跑出来。“大坟墓”上一片混乱，家长们都各自寻找着自己的孩子。学生们被埋在里面，天恨人怨，悲惨的场面，悲惨的世界！

在几位同村，好心人们的帮助下，借来钢棍和铁锤砸开、砸裂楼板。（之前医生先判断已断气）从楼板的裂缝中取出了儿子，他们把儿子抱到树下的草坪上。医生说没救了，可我还是不信，我要把他送到医院抢救，我们抬着可怎么也无力抱起他走，我们像瘫痪了一样无法站起来。此时学校、街上多了许多好心志愿者，他们把死伤的学生送往医院，五福卫生院门前的草坪上摆着一排排死伤的学生娃娃。家长们、老人们在那里哭述，为什么周围一切的建筑都没有倒塌，却偏偏倒学生最多的教学楼？而且还倒得这么快，连给学生逃生的机会都没有！

学校多么庄严、神圣的地方。是家长们最信赖，最可靠，最安全的场所——却夺去了我们正在朝气蓬勃成长中的孩子们。一百多条幼小的生命却葬送于此，多么可怕，多么可悲！也葬送了父母的毕生心血，一生前程。天啊！你为什么不倒我们的民房，把学校楼留住，用我们的生命和躯体换回孩子们！对父母来说：孩子是我们的未来，是我们的全部，是我们的精神支柱！我们的所有希望和一切都寄托在他的身上，他是我们遇到再大的困难、处境都要生活下去的勇气和决心！！

我们能坚持到现在，唯一的心愿：就是替冤死的孩子讨一个公道！

我坚信世上毕竟还是好心人多！

父亲：黄厚金

母亲：陈玉

2008年7月