同生共甘甜，遇风东西摇

强者入云霄，弱者低头笑

晨风青叶飘，竹笋土中叫

小草戏竹笋，乱我思丽娇

竹风狂欢过，断枝又折貌

重塑竹身人，单过奈何桥

扶起单支臂，不忘昔日貌

待到新春时，再来看丽娇

期年转眼过，跨过相思桥

摸去脸上伤，再次诉苦恼

青竹已换代，只我不知晓

心生玄念烧，纵身嫩竹到

欢声顿笑过，从此寻丽娇

这首颇有古风的诗，写的是四川盆地无处不在的青竹，发表在青川县木鱼镇中学初三一班的板报上。

它的作者，冯翠玉，16岁。

如果一百年后人们还有幸记得这场大地震，还记得这首题为《竹》的诗，那么，到一百年后，它的作者，依然是16岁。

死时十六岁的少女诗人冯翠玉，在十四岁这年，添了个小妹妹。

在下文将要提到的一封信里，她讲述到自己在15岁这年的暑假，承担起每天照顾小妹妹的职责。

她的父亲冯忠斯说，翠玉生前最爱看书，成绩总是一二名。他从女儿闺房里拿出一摞书，还有各式各样的红奖状、证书，“她就是爱买书，一年总要买一百多块钱的，她自己还存了好几百块钱，是她得的奖学金、还有过年压岁的钱。”

这摞书里，有冯翠玉的日记本，这本日记，是作为语文课的课外作业而写的，每篇都有老师的红笔阅批。

“我的家，坐落在一个群山环绕的小山村里”，她在一篇日记的开篇，这样写道，“虽然这个小山村并不富裕，但这里的人民都很勤劳、朴实，而且（相处）和睦，无论是从远方来的客人，还是乡里乡亲的来到家里，家人都会热情地招待……”

她写道，父亲在外打工，严寒下露天工作，令人心酸：“我的家里有爷爷、父母亲，他们都是以耕种为生。为供我上学，我的父亲不得不外出打工，在严寒的冬季，父亲的手都冻得不能活动，但他却从未向我讲过苦，我的心里明白，其实他挣钱并不容易……”

“我现在只想能有一个好的成绩，学到我所能学到的最高境界的知识，让自己有一个好的未来，也让父母能有一个幸福的晚年。”

然而，基于某些已无法了解的原因，她在已经写完的日记《我的家》的后面，隔一行，补记道：

“面对生活中的形形色色，我们不能被某些美好的表面所欺骗，因为这些美好的背后往往是一些很丑恶的景象。”

“如果生活欺骗了你，不要悲伤，不要着急，此刻需要的是镇静，你需要用冷静的心态来思考，发生这些的根本原因是什么！”

这篇习作，老师的红笔批阅，没有汉字，只有3.18，这应该是阅批的日期。这是在2005年，那年，冯翠玉是13岁。

年方13岁的小女孩，在怎样的美好的表面背后，看到了该是怎样丑恶的景象呢？

她在这本老师定期阅批的日记里，在某一篇，指出了班里一些自己认为不好的现象，希望老师能够重视并帮助她并未指名的同学改正，末了，她天真地写道：“希望老师能够理解我的处境，为了我保守秘密，不要让同学以为我是在背后打小报告”。

而在14岁，2006年的4月23日，她记录道：

星期天　晴

这一周的星期三晚上，学校组织全体学生观看《珍爱生命，重视安全》的录像带，它讲述着一个真实而悲惨的故事，在场的所有同学都被感动了。

看过录像带，我深深地感到了生命的珍贵、安全的重要性，我想告诉所有的人，在保护自己生命的同时，不要去伤害别人的性命。

这是少女诗人冯翠玉在15岁时写给老师的一封未曾发出的信。

尊敬的X老师，您好！作为您的学生，我感到很高兴，同时也很压抑。我高兴是因为您作为一校之长，却还兼任我们班的班主任，虽然我们相处的时间并不长，但我学到了不少，我在您的身上看到了许多老师没有的优点……

我感到压抑是因为您处理事情的办法有时太过极端。有时您也不是很公平的对待每一个同学吧！由于您过于极端的处理学生，这在同学们中引起了不少的反抗，虽然表面看来同学是服您，可是您真正走进过学生的世界吗？您认真的聆听过学生的心声吗？我们班上的同学，自从您任班主任以来，他们的心里就多了一份恐惧，少了一份纯洁。

正是由于您的极端处理方法，使得班干部都只能是一个摆设，真正能够管理者这个班级的同学恐怕也无能为力了吧！您的办法虽然快捷，但效果怎样您不知道，您所看到的是一群温顺的小羊羔，可您不在时，看不见的时候呢？他们就会变成一群调皮的猴，由于您的极端，导致您看不到同学们真实的一面。

我给您说这些并不是说您班主任当得不好，只是我以为让您知道这些对您管理这个班级有帮助，我希望您能和我们成为真正的朋友、能够对您掏心掏肺的朋友。

放暑假了，您的实践作业，让我体验生活，感受生活对父母家长带来的沉重的包袱，您的作业也很合理，但我却不能将所有都完成。

您在放假前所说的话我都记住了，但却不能将所有都付诸实现，例如，您让我们利用这个假期为家庭创收100元现金，我就无法完成，因为所处的环境，我无法找到这样的事情，我无法完成，只能对您说声对不起了，同时也对我自己说声对不起。

除了这项作业，其他的洗衣、做饭这些活是我包揽了，但我没有下地去帮妈妈做农活，只是每天在家里照顾年仅一周岁的小妹妹，这件事虽不比下地劳动来的辛苦，但却也是一项重要的工作，而且比下地劳动更费劲，我想您会理解的对吗？

其它的事情，您说做了就要记录，我没有，因为我认为您应该相信，您也不来见家长，更何况就算我记录又能怎样呢？我的妈妈从未念书，她也不知道我写了些什么，但她是一个好妈妈，他会用大脑认真的记录我的点滴，她会是最好的证明。

真的很对不起，这话既是对您说的，也是对我自己说的，我不是不想完成作业，我也无能为力，所以我希望您不会怪我。

就说到这里吧，X老师，有机会我会再给您写信的。

这，就是全信的主体，这个在信里寄托了担忧、忐忑、质疑与不安的少女，在信末的祝语里诚惶诚恐地一连用了七个四字成语：身体健康、万事如意、工作顺利、步步高升、心想事成、家庭和睦、笑口常开。

信的落款日期，是2007年8月23日。

这封1100字左右的信，对于一个上初二的15岁女孩来说，应该是一封难得的长信。然而，写完后，她留在家里，一直没有发出。这个行为本身，我以为，值得教育心理学家们探讨。

而从这封信的字里行间，记者明了到这位敏感少女的无奈和对一种教育方式的反抗与质疑。

冯翠玉用蓝色钢笔，在一张4A大小的信纸上，写了满满一页的孤独：

“孤单的人，为什么就永远笼罩在孤独的阴影下，我就是命中注定要孤单吗？注定要一个人面对所有的困难么？每当我孤单的时候，真想找一个值得信任的人一吐我心中的不快，可是我找不到一个可以将我心底的秘密吐露给他的人。”

“这么多年来我没有发现一个值得完全付出的朋友，值得我倾诉的朋友，人，为什么总是想去欺骗他人，总想对别人讲自己所知道的一切，我遇到的人当中，没有一个懂得倾听别人的秘密，懂得聆听别人的内心，也不懂得体贴别人的感受。

“难道初中生涯中知心朋友真的与我无缘吗？还是缘分已与我擦肩而过了，或许是它曾降临在我身上，是我没有把握住它、珍惜它的来之不易吧。”

“期年转眼过，跨过相思桥”，冯翠玉的诗句，与她吐在这页纸上的苦闷，是在相互印托么？在少年的时代，男孩的心，总是容易迅速地被喧嚣充满，我的少年时代，也许也有过如此的迷惘，但打打闹闹、写写自以为感伤的诗，就轻松过去了，而女孩，一个少女的苦闷，即便是在二战的恐怖时期，就如安妮那样，总也有写不完的秘密。与历史一样可悲的是，当我们认真阅读、倾听她们心灵的时刻，这些孤独的女孩，却已经魂离凡尘。

“我真的想找个人与我分享痛苦与快乐，我想得到一份纯真的友谊，我想拥有一棵纯洁、真诚的友谊长青树。”

“谁能回答我，这份真情何时会降临到我的身旁？

“请给我一个答案吧，苍天！

“我等待着它的出现。”

地震发生了，少女诗人冯翠玉和木鱼中学的三百多个孩子，生命戛然而止。翠玉的墓碑，如今在学校原址的山坡上，静静眺望着正在余震中兴建的新木鱼中学。