栋怀：

我的儿子，爸爸回来了。在地震后的第二天，我跟你妈，从浙江，乘飞机，回到四川，回到我们的家乡北川。

你的死讯，我们已经知道，你爷爷打电话来说的。

放下电话，你妈的泪水没断过。反复叨念，心底的愧疚。

儿子，我们近四年没见了。

自从2004年那个秋天，我们留下五百块钱给你，自己揣着五百块钱，离开家乡，来到宁波，寻找我们一家的活路，我们就再没相见。

没想到，这一别，竟成为永诀。一道冰冷的铁门，一块粗砺的石板，横亘在我们中间，成为生与死永恒的距离。

那年，你小升初，1000多个考生中，你名列第六十九名。爸爸想让你到绵阳读书，你内古镇小学的老师建议我们将你送到北川中学就读，说那里费用低一些。

那些日子挺难的，在镇上买地、修房子向银行和亲友借的钱还没还清，下岗后做生意又亏了本。只好委屈你了，儿子，我和你妈将你送到了北川中学。

临走时，把五百块钱交给你，你不敢要，担心弄丢了，要我们交给班主任老师。看到你怯生生的眼睛，爸爸的眼泪直往心底里淌。我们离开学校，你一直跟在后面，爸爸不时回头，让你回去。

此后，年年中秋，年年春节，我们渴慕与你相见。

是什么阻隔了我们？

你却从不责怪爸爸不象别人家的爸爸，那么有钱，那么有气派，也从不责怪妈妈不象别人家的妈妈，用尺子丈量儿子身体和手脚的长度，然后进商店挑选合适的衣裤和鞋子。

你默默读书，把长长的思念融进一道道复杂的数学题、物理题、化学题……

你和你的两个好友相约，2010年报考上海复旦大学。你梦想着成为新华社的一名记者，走遍全世界。

儿子，爸爸相信你。你的理想并非空中楼阁，你一直很努力，用勤奋证实，自己离梦想有多近。听说你最后的一次考试，名列全班第一名。

可是，儿子，此刻，你在哪里？

你划在一张白纸上的遗言：“爸爸妈妈对不起，愿你们一定走好！高一一班姜栋怀”，听说是刘老师发现的，要在阳光下才能看到。纸条留在救援队搬离遗体的附近，也有说在你手上发现的。我可以确定的是，爸爸抱你出来的时候，你的身上放了两本书，手上是空的。

儿子，不管纸条在哪儿发现，重要的它已经被发现，并传扬开来——在生命衰微挣扎之际，遇难儿子没忘记给爸爸妈妈传递爱与孝的讯息。

这就够了。在这个喧嚣狂躁的时代，你的爱与孝就象山间的一股清流，直抵人的心灵，洗涤存在那里的罪与恶。我相信，你的表达，是你们这个时代，所有热爱父母、热爱亲友的孩子的一致表达。

这就够了。儿子，你留给我们的这份崇高遗物，将让我们心怀感动与感激，此生都不会忘怀。

爸爸已经叮嘱妈妈专程到龙老师那儿将纸条要回，夹进一本杂志，如有可能，捐给未来的地震博物馆。

儿子，你生有意义，死亦有价值。

安息吧！你已完成此生的运命，亦完结我们此生的缘分，快快往生极乐世界去吧。

至于我们，当赈灾的激情消减，甚至我们这个群体逐渐被人淡忘，甚至遗弃，我们心灵的伤痛必须靠我们自救。

姜勇

2008年5月28日